La comprensión psicoanalítica del deseo lo remite a aquello que en el
sueño queda representado en términos de realización. Este fenómeno, que igual podemos adscribir a otras “producciones del inconsciente” como los sueños diurnos, los síntomas histéricos y cualquier producción que, en general, podamos vincular asociativa e interpretativamente bajo el patrón común de la fantasía inconsciente, da cuenta no sólo de un particularísimo fenómeno, cual es el caso del onírico, sino de todo el cómputo de las vivencias del individuo. Elsegún esto, vive representativamente según escenas que han quedado ancladas en las estructuras simbólicas con que, inconscientemente, lee y da sentido a la realidad. “Vivir”, del que a menudo se ha señalado su carácter unitario, es también una suerte de “continuo discontinuo”, una sucesión de pequeñas brechas de sentido, que más que anular la pretensión –propiamente filosófica– de hallar un sentido unitario y englobador, otorgan cada una un minisentido que convierte a la existencia en una sucesión de pequeños dramas. Los cuales el psicoanálisis freudiano ha caracterizado bajo el estigma de la “compulsión de repetición”, “obsesión repetidora” y demás fórmulas que aluden al carácter representativo, realizativo, del conjunto de nuestro vivir. Si el poeta pudo decir que la vida es sueño es porque en ella “repetimos” las mismas estructuras que, ya en el sueño, y de manera paradigmática, se realizan –o de otro modo, realizan los más recónditos, profundos y originales deseos; los deseos inconscientes..